четверг, 30 мая 2013 г.

Стадион Торпедо - как вся жизнь

"И здесь мы слово - Родина
Впервые прочитали по складам"
Спартак - Алания 2:0 заключительный матч первенства 2012-2013

еще тут. надо бы детские еще обработать, да руки не доходют :( Тут про финал кубка СССР 1978г.

среда, 29 мая 2013 г.

Пяткой в девятку

«За что мы любим футбол? За то, что после футбола!»

За что мы любим футбол?

Фото: РИА Новости/Владимир Федоренко
Напоследок расскажу вам историю из старинных девяностых, дураками названных «лихими». Они вправду были лихи, но по единственной причине – мы были молоды. И это прекрасное время ушло, и осталось, как говорят в седьмом, если не ошибаюсь, классическом грузинском тосте, – сладким воспоминанием.
Когда-то событием стало, что Москва «прозрела» и перестала по вечерам уходить в глухую темноту, стали подсвечиваться фасады домов в центре. Потом с улиц стали исчезать проститутки; помню, как-то созваниваемся с Димой Федоровым, договариваемся поужинать в «Старлайте», а потом прогулялись до Арбата – так ведь Садовое было уставлено девахами, и это никого не удивляло! Мы шли, травили истории, троллили вечер, и вдруг перед нами из подъезда к проезжей части прошел человек, несший кошку – так мы чуть со смеху не умерли: в окружении б...ей трудно было бороться с впечатлением, что он нес зверя выполнять чью-то извращенную страсть.
В те времена вечера после матчей сборной становились прекрасными вечеринками, ведь практически полностью состав собирался из легионеров; парни были разбросаны по разным концам Европы, практически не виделись, не видели старых друзей, даже не общались особо – мобильная связь оставалась роскошью. Наутро все разлетались по своим клубам, а ночью, конечно, спать было незачем.
В сборной было две основные компании, естественно – старики и молодежь. Мы пришли в профессию, когда поколение Карпина и Онопко уже состоялось как звезды, и постепенно сдружились с теми, кто представлял следующее поколение: оно еще и не разъехалось к тому же поначалу, они смотрели ФК, и и мы дружили. Излюбленным местом встреч был клуб «Солярис» в подвале гостиницы «Космос»; он был круглосуточный, место насиженное, а мы впридачу ко всему могли туда приезжать вечером с работы – телецентр-то на расстоянии, считай, вытянутой руки. Кроме того, неподалеку жил тогда человек, бывший едва ли не главным центром притяжения всей футбольной банды Москвы, защитник «Спартака» Рамиз Мамедов.
Существовала старинная шутка, что Рамиз и Мамедов – два разных человека, которых неплохо было бы друг с другом познакомить
Рамиз был удивительным человеком. Редко так бывает, чтобы человек, настолько гораздый на розыгрыши и каверзы, сам попадал в смешные ситуации с такой регулярностью. В этой связи в компании существовала старинная шутка, что Рамиз и Мамедов – два разных человека, которых неплохо было бы друг с другом познакомить. Кроме того, Рамиз мог ответить влет на любую шутку втрое круче. Я еще не был знаком с этой бригадой, но в воспоминаниях современников до меня дошел диалог, когда в большой мвшине несколько спартаковцев ехали почему-то в Загорск. Был июнь, «Детройт» пробирался к Кубку Стэнли, и все обсуждали «Русскую Пятерку», а в машине было как раз пятеро, и вот под разговор стали распределять роли, и никому не хотелось оказаться Козловым. Очередь Мамеда, а все уже разобраны – поймали парня... И тогда, секунду подумав, этнический азербайджанец Мамедов сказал: ок, я Айзерман!
Кстати, хочу сказать вам, любители позлословить: Рамиз с четырьмя командами был в Лиге чемпионов, посмотрите, сколько у него титулов. Это был выдающийся спортсмен, и мне жаль, что он с его лукавинкой не работает сейчас где-нибудь вторым тренером. Он был бы прекрасный второй.
Но бывало и свободное время! Это ведь в «Спартаке» Романцева, насколько я знаю, который все выиграл, родилась фраза: «За что мы любим футбол? За то, что после футбола!»
Еще две истории с Мамедовым, прежде чем перейти к очередному, последнему в этом цикле приключению: его любимым трюком было в не особенно знакомой компании снять в машине руль. На ходу, естественно. Как это родилось: Рамиз снимал квартиру в не самом спокойном месте – вот как ехать в область по Северянинскому мосту, сразу за мостом справа высокая башня; там он и жил где-то под крышей года до 98-го. Напротив, кстати, был круглосуточный «Макдональдс», что опять же делало возможным любую вечеринку закончить у него, когда все закрывалось. Так вот: опасаясь, что машину угонят, Мамед стал снимать на ночь руль и уносить с собой, а кто-то ему показал, что ездить без руля на самом деле не так сложно – берешься там за какую-то пукалку и управляешь одной рукой; так вот он с тех пор и цирковал иногда.
Веретенников как лидер «Ротора» был всегда уверен, что Москва себе на уме
А из машины он с тех пор на ночь уносил аккумулятор.
О, другую историю я забыл. Вспомню, расскажу.
Так вот, дело было осенью 97-го. Сборная обыграла Болгарию в Лужниках, но это ей ничего не дало: все равно попадали в стыки. По случаю ненужности матча сыграл Веретенников и, кстати, забил. Не складывалось у Олега в сборной, не доверяли ему; жаль. Спустя время мы оказались в «Инфанте» – клубе под Международной, который только-только открылся тогда. Говорили о чем попало, кто-то пошел попробовать в казино (тогда только расцветавшая фигня), а мы с Верей что-то напряженно обсуждали. У нас были добрые отношения, но Веретенников как лидер «Ротора» был всегда уверен, как и все всегда уверены, что Москва себе на уме.
И о чем-то мы упрямо спорили, не столько сердито, сколько нудно, и это стало немного напрягать окружающих. И Федякин предложил разрешить спор спором. Испытанием. Но каким?
После короткого совещания эти гады с подачи все того же Федяки (вы его не знаете, и много потеряли) решили, что мы должны сыграть в Б-52. А это жестокая игра – знаете этот слоеный горящий коктейль? Ну, вот кто больше выпьет. Молодые были; мне так вовсе 26 лет... Раз, два – никто не спешил, на третьей мы забыли, о чем спорили, а в итоге я выиграл 6:5, и тут уже настало поздно и захотели поменять дислокацию. В этот момент еще один наш товарищ, футболист, ессно – назовем его здесь Бес – вспомнил, что по какой-то причине у Рамиза дома какая-то вечеринка с большим количеством девушек.
Мы вышли из «Инфанта» впятером: я, Бес, Веретенников, девушка Саша, которая очень пыталась добиться от Мамеда какой-то взаимности, и наш товарищ Вова, который не выпивал (почти) и был за рулем. У Вовы был роскошный спортивный мерс о трех дверях, который ему как раз немного надоел и он искал на него покупателя. Веря уверенно сел за руль. Как так? А Б-52?.. Но Вова этого не знал; зато Бес нажужжал ему по пути, что Веря с удовольствием бы купил его машину!! Вот зараза!
Кто-то, переставляя пакеты в поисках еды, поставил мафон на конфорку, где только что грелся чайник, и музыка кончилась
Дорога от Трехгорки до Мамеда заняла немного времени – по нашему городу тогда ночью совсем не ездили. Но это был ад кромешный. Во-первых, Вова понял свою ошибку буквально на второй минуте. Во-вторых, оказалось, что девушка Саша в этот момент влюблена в песню Марины Хлебниковой «Чашка кофию», и всю дорогу отматывала ее на начало. В-третьих, Бес, пихая на заднем сиденье Вову в бок (а выйти сзади никто ж сам не может, он же трехдверный), через губу говорил Вере: «Верь, ты давай поосторожней. Не Волгоград, кто тебя тут знает, есичо... Не, у нас так не принято, красный наш, зеленый общий...» От Вовы исходил замогильный холод, а я хохотал, не останавливаясь, на переднем сиденье.
У Рамиза дым стоял коромыслом. Почему сейчас так не собираемся? Чтобы на маленькой кухне, с чем-то самым необходимым, человек двадцать спокойно могли потанцевать под кассетный магнитофон?.. Помните, были такие, похожие на приземистую кастрюлю? Вот это сходство едва не потопило нашу вечерину, потому что кто-то, переставляя пакеты в поисках еды, поставил мафон на конфорку, где только что грелся чайник, и музыка кончилась. Ненадолго – у Рамиза был запасной.
Потом все продолжилось. Потом я мирно уснул на табуретке посреди танцев, а мой соперник по Б-52 – напротив. Потом из-за шума приехала милиция, ей показали на меня и на Верю, и Бес объяснил – вот какая у нас приличная вечеринка, с такими людьми и тихая – все спят (утром он шутил, что милицию вызвали соседи с 13 этажа, притом что Мамед жил, по-моему, на 21-м)...
Вот так и веселились в той темной Москве. Не каждый день – по праздникам. Парни наутро разлетались по испаниям, следующий раз был весной, я с чугунной башкой шел ловить машину до Балашихи, а Мамедов закрывал за мной дверь, философски замечая: сегодня же еще у Бахарева день рождения...

суббота, 25 мая 2013 г.

Яшин!!!

Если снимут очередную "легенду 17" - это будет стыдно, но тут похоже еще фееричней сценарий придумывают. Идея то классная неужели не кому проконтролировать исполнении. Стыдобуха. (сср)



25.05.2013
ХРОНИКА
КИНО И ЯШИН
Сергей МИКУЛИК
Как известно, идею о фильме про Льва Яшина, поданную ему "из народа" во время прямой линии, наш президент не только всецело поддержал, но и назначил конкретные сроки доклада по этому проекту ему лично - 1 июля. Но затем неожиданно выискалась съемочная группа, которая, оказывается, уже полтора года работает в этом направлении. Режиссером Кареном Оганесяном и сценаристом Ильей Шиловским задумана целая серия фильмов под общим названием "Они играли за Родину" - и открываться она будет картиной именно о Яшине.
Автор сценария уже успел раздать интервью, где заявил, что, во-первых, он "досконально знает биографию Яшина", и, во-вторых, что "консультантом фильма будет Валентина Ивановна Яшина - замечательный человек". Эти известия должны были, безусловно, порадовать потенциальных зрителей - если бы только вдову Льва Ивановича не звали в действительности Валентиной Тимофеевной. Я с ней немного знаком - поверьте, это не тот человек, который позволит неправильно называть себя неудачливому биографу ее мужа, а г-н Шиловский на версии "Валентины Ивановны" настаивает в интервью неоднократно.
Версия биографии Льва Ивановича (впрочем, в таком кино он и Львом Петровичем может быть) в современном изложении тоже отличается от общепринятой - в сценарии подробно останавливаются на чемпионате мира в Чили, куда Яшин, "заслуженный вратарь, поехал с сотрясением мозга и пропустил два гола не по своей вине". В реальности же Яшин пропустил в Чили в одном матче, с Колумбией, все четыре гола, не важно, по чьей вине, а заодно и заработал в нем сотрясение мозга - с такими травмами на чемпионаты мира не приезжают, их получают уже на месте.
Прочитав все это, я поделился своими сомнениями с известным телепродюсером, который так кстати встретился мне в буфете Останкина. И он, надо сказать, меня поначалу успокоил.
- Зря переживаешь - сейчас, после этих слов Путина, много повыскочит тех, кто якобы уже о Яшине давно что-то снимать начал. Это все самодеятельность. Если Путин назвал дату, то госзаказ раньше нее никому не дадут - так что пусть лепят свою отсебятину сколько им влезет. Там, кстати, что за сюжет?
- Как в 62-м на Яшина повесили всех собак за поражение сборной, и он чуть с футболом не закончил.
- И как он снимал депрессию?
- Например, на рыбалку надолго уезжал…
- Ага, значит, река, палатка, удочка, уха и водка. И разговоры на зорьке с поплавком… Нет, сегодня на это едва ли кто купится - такой сюжет в те годы и надо было продавать. Сейчас нужен "экшн" - скажем, ему по воротам лупят, а он все тащит. Они звереют от этой непробиваемости, а он только улыбается. Они договариваются его сломать, а он сам, на опережение, но так, чтоб по-игровому… И тогда они понимают, что он непобедим. Как тебе?
- Слушай, отличная идея! Вот только тебя опередили с ней лет на восемьдесят - этот фильм называется "Вратарь"…
Продюсер расстроился и ушел генерировать другие, не заигранные еще идеи. А я остался и вспомнил, как пришел однажды в гости к Льву Ивановичу в его квартиру в Чапаевском переулке взять интервью в юбилей победы на чемпионате Европы, и он заодно рассказал про свои взаимоотношения с кино.
- На прошлой неделе были у меня французы - они снимают фильм про то, как мы "Европу" выиграли. И мне почему-то предложили вспомнить что-нибудь смешное по этому поводу. Я переводчика переспросил - он отвечает: да, их интересуют самые забавные истории. Тогда я говорю: ребята, вы, наверное, не по тому адресу пришли. Когда я ловил мячи, то, вы удивитесь, никогда не смеялся - не было у меня такой привычки, пойдете дальше по нашим - они вам подтвердят. А если пропускал - то тем более не смеялся. Понятно? Они выслушали и говорят: ну как же, вот тот момент, когда после игры болельщик схватил вашу кепку - я ее у штанги клал, когда солнца не было, - и вы за ним помчались, это же так смешно выглядело! Для кого?! Вот если вы сидите у себя и работаете, на вешалке шляпа висит, а в комнату врывается какой-то придурок, хватает ее и убегает - вы что, ржать будете?!
- И что они, интересно, ответили?
- Да толком ничего - поняли, что такого разговора, как они хотели, не получится. Сначала все улыбались, потом перестали. Я им что, Олег Попов - смешные истории рассказывать?! И это ведь не первый случай, когда ко мне с кино пристают. То с документальным, то с художественным. И всякий раз мы расходимся, не поняв друг друга. Потому что они не меня приходят слушать, а какие-то свои идеи выдвигать - зачем я-то им тогда нужен? К тому же то, что происходило на самом деле, гораздо ведь интереснее того, что они себе про футбол и про меня придумали. Вот если бы такое кино кто решил снять…

вторник, 21 мая 2013 г.

Боржоми возвратили!!!

Даже не думал,что так затронет, но просто ПРАЗДНИК. "В Раю не важно Чукча Русский Армянин, он как СССР на всех один" ))))

понедельник, 20 мая 2013 г.

Лиса на охоте

суббота, 18 мая 2013 г.

Бах

четверг, 16 мая 2013 г.

суббота, 11 мая 2013 г.

В тюрьме он был бы жив :)))

Социальная реклама

пятница, 10 мая 2013 г.

Нестандартные приемы борьбы

Литвиненко Михаил Иванович реальный человек, мастер, удивлен,что еще преподает. У него есть чему поучится. Соратник ИВ

Фантастика. UNBELIEVABLE RECORD SHOOTING

  Это не реально !!!! 132 трехочковых попадания из 135 за пять минут



баскетбол

вторник, 7 мая 2013 г.

Принципы Сергея Галицкого



Принципы Сергея Галицкого
фото Дмитрия Тернового для Forbes
Сергей Галицкий
Основатель крупнейшей в России торговой сети «Магнит» о смысле жизни, рабочем графике, репутации и политике
• Не надо пробовать всем зарабатывать деньги с помощью бизнеса — каждый должен зарабатывать деньги тем, к чему у него склонность. [«Бизнес-секреты с Олегом Тиньковым», 2010]
• Предприниматель — это человек, проживающий свою собственную жизнь, а не жизнь под копирку. Многие читают истории успеха и пробуют чему-то соответствовать, но копия всегда будет хуже оригинала. Только через свое осознание мира ты, может, к чему-то придешь. [«Эксперт», 2011]
• Коммерсант не должен бояться. Это как в футболе: если при счете 1:0 ты начинаешь играть на удержание счета, ты точно получишь. Ты не должен просыпаться со страхом потерять бизнес. [«Ведомости», 2010]
• Мы — специфически устроенная страна. Есть горстка предпринимателей, которые испортили саму репутацию бизнеса. Это бандиты или «договорщики», у которых была возможность договариваться с властью и пилить советские активы. Теперь народ в бизнесменах видит воров, негодяев, подонков. Что меня, человека, который работает семь дней в неделю, оскорбляет. [Forbes, 2007]
• Наша позиция такова, что мы стараемся держаться подальше от госорганов и поближе к кухне. Хотя в России все и привыкли, что кто-то с кем-то обязательно должен быть аффилирован. [«Ведомости», 2010]
• Нет ничего острее и веселее, чем бизнес во всех его проявлениях — и положительных, и отрицательных. [Forbes, 2007]
• «Купи-продай» — это когда ты открыл вентиль и закрыл вентиль. А то, чем мы занимаемся, — это фантастически тяжелый труд. Поэтому так мало компаний, которые могут агрессивно развиваться в нашем секторе. Хотя цена входа очень низкая — пожалуйста, заходите. [«Ведомости», 2010]
• Важное качество сильного коммерсанта — умение неожиданно сказать об очевидных вещах, что это все фигня. Надо иногда людей в шоковое состояние вводить. Атмосфера электризуется, электризуется — бац, что-то родилось. [«Секрет фирмы», 2006]
• Нет ни одной идеальной страны для бизнеса. Там, где хорошие условия — нет возможностей. Там, где много возможностей, — с условиями проблема. Это нормально, так не бывает, чтобы было всё везде великолепно. [«Бизнес-секреты с Олегом Тиньковым», 2010]
• Социальная ответственность бизнеса — глупость. Говорить про ответственность тех богатейших российских предпринимателей, которые во многом специфически заработали свои миллионы, — это правильно, у них должна быть социальная ответственность на всю жизнь. А на жестком конкурентном рынке никакой социальной ответственности быть не может. Компания не может иметь неформализованные расходы, она тогда будет несчитаема. Вот есть у меня прибыль, я ее могу инвесторам отдать, могу в развитие вложить, а могу отдать на ремонт дорог в каком-то городе. Но возникает вопрос: а зачем я тогда дорожный налог плачу? [Forbes, 2007]
• В политику я никогда не полезу по одной простой причине — я уязвим. У меня есть собственность. Только когда у тебя деньги на швейцарском счете, о котором никто не знает, можно выходить и чесать языком. [Forbes, 2007]
• Сложно сказать, что в жизни главное. Жизнь — она бессмысленна сама по себе. Просто надо найти себе дело, чтобы занять этот промежуток между рождением и смертью. Какой смысл жизни? Да нет его. Родить детей — это репродуктивная функция, она вне нас лежит. К чему стремиться? Количественные какие-то факторы человека вряд ли мотивируют. Два завтрака не съешь. Надо найти себе занятие. Просто ты придумал себе какую-то игру, и ты в нее играешь. [Forbes, 2007]
• Жить ради детей, внуков — это, по-моему, социализм. Жить надо ради себя, ради самого себя. [«Бизнес-секреты с Олегом Тиньковым», 2010]
• Если я требую от работников много работать, я сам много работаю. Но если я занимаюсь йогой, своих работников заставлять заниматься йогой — безобразие. [«Эксперт», 2011]
• Мое личное мнение, что и самолеты, и яхты — это фантастический отдых. Всё, что придумало человечество в области роскоши, — отказываться от этого абсолютно глупо. Кичиться тем, что ты богатый человек и ешь в «Макдоналдсе», по меньшей мере глупо. Другое дело — является ли это главным в жизни. [«Бизнес-секреты с Олегом Тиньковым», 2010]
• Волн у кризиса нет, и кризиса нет. О каком кризисе можно говорить, когда мир готовится встречать семимиллиардного жителя. Человек является единицей потребления. И даже если человек родился в бедной стране, он все равно что-то потребляет. [«Ведомости», 2010]
• Когда у человека столько денег, как у меня, какая разница, есть у меня Ferrari или нет? [«Ведомости», 2010]
• Я не считаю, что должен быть какой-то график — пять дней работаешь, потом отдыхаешь. Отдыхать надо, когда ты устал. Если устал, могу и в рабочий день отдохнуть. Неважно, суббота это или вторник. [Forbes, 2007]
• Бизнес везде одинаково устроен, если не брать госкомпании и монополии. Хорошо управляешь — прибылен, плохо управляешь — убыточен. Все. Если что-то не так — то к Адаму Смиту. [«Эксперт», 2011]
Читайте подробнее на Forbes.ru:http://www.forbes.ru/ekonomika-opinion/lyudi/71972-printsipy-sergeya-galitskogo

#ЛЯ-МАЖОР / ПОЙДЕМ ВЫЙДЕМ

М.Ефремов



воскресенье, 5 мая 2013 г.

"New Shoes" by Gerald Waller, Austria 1946 -Одна из любимейших фотографий

До слез.

ПС. Отмечу весна 1946 года

суббота, 4 мая 2013 г.

четверг, 2 мая 2013 г.

Эффект Германа


Эффект Германа
borisakunin
     Недавно я был на предпремьерном показе фильма Алексея Германа «Трудно быть богом». В этой картине во всех отвратительных подробностях изображается жизнь средневекового города – такой, какой она, вероятно, была на самом деле (хотя действие, вы знаете, происходит на другой планете): грязь и уродство, невежество и грубость, скотство и срам, обыденная жестокость, бесстыдство власти и рабская покорность толпы.

1

     Сначала я смотрел на все эти мерзости с приятным чувством. Прогресс существует и все муки истории не напрасны, думал я. Как далеко ушла цивилизация со времен средневековья, насколько презентабельнее и лучше стали люди. Ну и так далее. Примерно, как в старом анекдоте про врача, который осматривает пациента и приговаривает: «Как хорошо! Ой, как прекрасно! Просто замечательно! …Что у меня всего этого нет».  (Сомневаюсь, что режиссер рассчитывал на такую зрительскую реакцию, но оголтелого позитивиста вроде меня, видимо, лишь могила исправит).
     А потом мне полезли в голову другие мысли. В сущности, тоже позитивистского настроя, но менее отрадные.
     Если всё у нас пойдет хорошо, если человечество себя не угробит и сумеет построить на земле лет этак через триста разумную и достойную жизнь,  то из этого прекрасного далека на наш 2013 год будут смотреть примерно так же, как мы на будни Арканара.
     И я попытался увидеть нашу с вами жизнь глазами человека будущего – то есть нормальными глазами.
     Посмотрел – и содрогнулся. Ну и в дикую же эпоху мы с вами живем, господа!

     Самая передовая наша наука и львиная часть наших доходов используются для изобретения и производства орудий убийства.
     Мы усердно гробим природу планеты, на которой живем.
     Мы беспрестанно мучаем и унижаем себе подобных.
     Мы черт-те как воспитываем наших детей.
     Мы толком не знаем, как функционирует наше тело, а уж наш мозг – вообще тайна за семью печатями.
     Цена человеческой жизни даже в развитых странах мала, а в неразвитых ничтожна.
     У нас целые социальные слои и даже народы живут в позорной нищете.
     Странами, как правило, управляют далеко не лучшие представители населения  – такую уж мы разработали систему отрицательного естественного отбора.
     Планета кишит преступниками, которых сажают в специальные загоны, где эти плохие люди становятся еще хуже.
     Мы невежественны, жестоки, и 99 процентов проживают жизнь на манер животного: едим, хлопаем глазами, производим потомство и потом умираем.
     Кстати о животных. Для них у нас повсюду устроены «лагеря смерти». Мы выращиваем наших «меньших братьев», чтобы убивать и пожирать, а из их кожи шьем себе обувь и сумки.
     В общем, абсолютное средневековье.

     Любуйтесь: Земля. XXI век.


4



     Если правда, что за нами наблюдают инопланетяне, то вполне понятно, почему они не вступают с нами в контакт. Рановато. Мы еще слишком дикие.
     Может быть, какие-нибудь доны Руматы осторожненько, чтобы не вмешиваться в процесс эволюции, иногда чуть-чуть подправляют нашу историю. Ну, там шмякнут яблоком Ньютону по башке. Покажут Менделееву во сне периодическую таблицу.
     Хотя скорее всего нет никаких Румат, а если и есть, то они ни во что не вмешиваются. А значит, их всё равно что нет. И человечеству еще бог знает сколько поколений пыхтеть и корячиться, прежде чем оно выкарабкается из темных веков. Самому, без посторонней помощи. А никуда не денешься, другого способа не существует.
     И когда, на третьем часу картины, мои мысли доползли до этого места, я вдруг сообразил, что режиссер, кажется, все-таки добился от меня именно того эффекта, на который рассчитывал.
Оригинал

Спасибо прекрасный текст. Теперь обязательно надо смотреть!!!

среда, 1 мая 2013 г.

Из дневников Георгия Буркова


Я видел его в театре Пушкина "Луна в форточке" по Булгакову. Что понять масштаб личности нужно было это смотреть. Весь зал словно наэлектризован. Так может только тот кто понял!
У меня на глазах машина переехала собаку. Удивительно просто: бежала собака, какая-то породистая собака, я не знаю, как называется эта порода, но такие собаки мне нравятся, у них большие уши, веселый нос и добродушный характер, она выбежала на середину дамбы, и ее подшиб, подмял грузовик с прицепом. Очень просто. Я пишу, у меня дрожит душа, и меня раздражают обыкновенные слова, которыми мне приходится передавать эту дрожь на бумаге. Я никогда не забуду крика этой собаки! Никогда! Никогда не забуду другой собаки, которую переехал трамвай в ту спокойную будничную ночь в трамвайном парке. Я не забуду ту лошадь, которая стояла недалеко от нашего дома, у нее была сломана нога, я видел, как она повисла на коже, было видно белую кость и очень яркую красную кровь, я не забуду, как метался голубь без головы, когда его переехала машина, как по всей улице долго летали и не успокаивались его перья, я отлично помню мальчика, которого сшиб поезд, где-то на полустанке, посреди России, я помню его - он лежал в тамбуре, и от волнения - или это было на самом деле так - я не мог понять, где его руки, где ноги. Я помню его мать (как я хорошо ее запомнил!), помню ее крик звериный - горе мне, если я забуду этот материнский крик! - она шла вдоль поезда, а мы. медленно набирая скорость, обгоняли ее.
Я еще раз прошел мимо того места, где машина сбила собаку. Она сидела на дамбе живая. Около нее лежал кусок хлеба. Кто-то пожалел и бросил. Глаза! Глаза! Я хочу, чтобы ты всегда сидела, собака, на моем пути, чтобы каждый день душили меня слезы при виде твоих глаз, чтобы однажды я не выдержал и закричал на весь город, на весь мир от боли.
Я понял теперь много. Я понял, что такое искусство, и для чего оно должно существовать. Я понял крик Дон Кихота. Я понял муки Гамлета: и не до конца, конечно, понял главную суть искусства. Это - крик радости или крик боли.
И все просто. Боль возникает неожиданно: идет обыденно, буднично жизнь - и вдруг! А радость?
Из дневников Георгия Буркова.