воскресенье, 6 марта 2016 г.

Игорь Рабинер; о Маслаченко


Игорь Рабинер
15 ч
Сегодня исполнилось бы 80 лет Владимиру Никитовичу Маслаченко. Человеку, который любил жизнь - и передавал эту любовь всем окружающим - так, что до сих пор невозможно смириться с его уходом.
И до сих пор у меня перед глазами его размашистый вердикт: "Проверено. Мин нет!" под текстом интервью, которое я, 17-летний второкурсник журфака МГУ, осенью 1990 года делал для еженедельника "Собеседник" у него дома на "Соколе". И то, как в честь удачного разговора Маслаченко, завизировав интервью, в тот же день взял меня в комментаторскую кабину на матч "Спартак" - ЦСКА. Просто сказал: "А поехали!" Так мог только он...
Все 90 минут я безмолвно высчитывал для него всякую-разную статистику и варианты, поскольку там четыре команды боролись за второе место. При этом меня, еще скорее болельщика, чем журналиста, буквально разрывало изнутри. Это ж надо - во время дерби (хотя и слова-то такого тогда не знали) не иметь возможности не то что крикнуть, а прошептать хотя бы слово!
А там ведь была целая драма. Это был последний тур чемпионата. Если бы "Спартак" выиграл - стал бы вторым. Но проиграл - и оказался пятым. Дима Кузнецов забил победный мяч с пенальти на 78-й...
Вот она, эта фотография в той самой лужниковской кабине. С того интервью и той кабины началось наше многолетнее общение с Маслаченко, за которое я благодарен судьбе. Как и за то, что удалось пять с половиной часов - всё в той же квартире на "Соколе" - проговорить с ним для книги "Спартаковские исповеди". Как потом выяснилось, это было за полтора месяца до его смерти. И книгу он, единственный из авторов монологов в ней, увидеть не успел...
Светлая память человеку, от одного появления которого на твоем лице непроизвольно возникала улыбка.